Нет, ты мне совсем не дорогая!
Милые такими не бывают…
Сердце от тоски оберегая,
Зубы сжав, их молча забывают.

Ты глядишь — меня не понимая,
Слушаешь — не видя и не веря,
Даже в этой дикой сини мая
Видя жизнь как смену киносерий.

Целый день лукавя и фальшивя,
Грустные выдумывая шутки,
Вдруг — взметнёшь ресницами большими,
Вдруг — сведёшь в стыде и страхе руки.

Если я такой тебя забуду,
Если зубом прокушу я память —
Никогда к сиреневому гуду
Не идти сырыми мне тропами.

«Я люблю, когда темнеет рано!» —
Скажешь ты и станешь как сквозная,
И на мёртвой зелени экрана
Только я тебя и распознаю.

И, веселье призраком пугая,
Про тебя скажу, смеясь с другими:
— Эта — мне совсем не дорогая!
Милые бывают не такими.

Из поэмы «Лирическое отступление»
Николай Асеев